一：劃船


我和李政道相識于七年前，那時我十四歲。我和他最早的認識是從扳手腕開始的，結果我記得很清楚：我們和了。整個初一，我，蔡群海，他，經常一齊打乒乓球，此外，我們還和蔡更新玩過“真人對打”，其間還下過幾盤象棋。

整個初一關于李政道記憶最為深刻的是去陳清海家劃船。陳清海個挺高，就比李政道矮一點點，臉紅撲撲的，像炭火燒過。他只在沁后呆了半年，就輟學打工了，所以這個名字很多人聽起來都很陌生。他家離沁后很遠。那天，我，李政，蔡群海三人騎著單車隨陳清海去他家。穿過梧塘舊市場高度不平整的石道，顛疼了屁股穿過一條條明暗交錯的小巷，來到他的家。他的家是紅瓦房，但給我的印象極陰沉，像一個黑色的碉堡。站在他家門口，他傻頭傻腦地問我們：那，要玩什么？我覺得那個時候他真的很搞笑，他說話的口氣很讓人以為他是來他鄉做客的。由李政道作主，我們選擇打籃球。那籃球很讓我驚異于它的頑強耐磨，它外面的皮已經脫了一層，凸出了里面的球心。但是那時候我們都很窮，我很清楚地記得，當初為了買第一顆足球，我攢了半年的零花錢。所以我們就很將就。于是我們就打球。那個球在陳清海一記重擊后，擦過籃球板，然后我們聽到“哧”的一聲，那球像硬紙片那樣飄了很遠。我們就跟著跑過去。我覺得它扁的很像餡餅，而且味道還可能不錯。
我們幾個都很泄氣，覺得大老遠地跑過來卻發生了這么晦氣的事，真是倒霉透了。陳清海卻一直在嘟囔：“都是你們啦！還說！球都破啦！我的球啊！”
我覺得，他不應該長的那么高大的――這有損那批人的形象。
他畢竟是主人，用木頭般的腦瓜子想了半天，終于跳了起來，一副得意的樣子，說：“我們去劃船！”
這可是個好主意，我長到十四歲，真船都還沒見過，更不用說劃船。我們三個都很贊同。不過他們兩個沒有我那么激動，這讓我有點惱火，因為他們不溫不火的態度讓我覺得自己見過的世面太小。
但是我們終于還是很順利地借來船，并且四個人滿臉歡喜地坐在船上。陳清海生長在水鄉，會撐船。我看著他站在船尾，把竹篙長長地舉起，用力抵了下岸邊的巖石，那竹篙弓了下，我們的小船就飄蕩開了。我看到了大片大片的水葫蘆，綠色的水，前邊似乎還有一群白色的水鴨。心里面非常興奮，并且大喊大叫。看看李政道，也是張著嘴巴笑，眼睛瞇了起來，嘴巴卻說：“不就是劃船嗎？不就是劃船嗎？”再看看陳清海，本來就紅的臉更紅了，像個剛出嫁的小媳婦，我覺得這一切真是既新鮮又有趣。我晃著眼睛去尋找柳樹，卻看到蔡群海有點驚慌的臉，他的臉不知怎么搞的，也有點紅紅的，并且一再地說：“看！水淹到船沿了。。。。。。我們還是回去吧！”
我的心像快活的小鳥，哪管那么多，我甚至有種沖動，要去搶陳清海的竹篙，大概是我的喊叫聲太過火了，招來了鄉人的觀望，他們對我們這批外鄉客非常缺乏好感，并在看到陳清海搖搖晃晃的擺渡以后，非常不客氣地請我們下了船。
我感到非常的失望，像一個小孩子有一樣非常好玩的玩具被一個高年級的壞蛋硬搶走那樣的沮喪，而陳清海一直地“都是因為你亂喊”更加劇了我的壞情緒。不過李政道則很釋然：“不就是劃船嗎？不就是劃船嗎！以后，我帶你們去！怎么喊都行！”一副什么世面沒見過，什么事不能辦的慷慨樣子。
初一就像這場夭折的劃船，剛開始時一切那樣新鮮與好奇，一路風景美好，但很快我們就感到了身心不自由，被控制，被壓抑，扼殺了我們許多美好的幻想。