在一個海邊的午后，我的友人對我與其他的伙伴們說，朋友是一輩子的，希望我們老了的時候，能夠像現在這樣一起在陽臺邊曬曬太陽。
很久的時間，我把文字作為一種紀念，是穿過記憶茂密的叢林的一條小徑。所以，那時候，有那么一些人，一直不想寫，怕寫成文字的時候，似乎緣分就到了盡頭了。
直到很久以后的今天，雖然夏日的陽光如此明媚，我已經是孤身一人地漫步在溪邊。那些美好的愿望都已經過去，而新的生活正在創造。這個時候，似乎是記住他們的最好的時機了。再久，就已經不是忘記，而是臉龐開始模糊了吧。


12歲的時候，我小學四年級。有一個與我同樣的轉校生，她叫欽。同學們都說她是從山里面來的孩子，講的話和鎮里的孩子不一樣，比如我們罵人說“笨蛋”，她會說成“笨糖”。
笨糖雖然會被捉弄，學習還算不錯，表面文靜，在小學的女孩子里，算得上端莊好看。五年級的時候，她穿了一條新買的淡綠連衣裙來上學，裙角有著一圈圈精致的皺褶，她的好朋友曉媛在旁邊跟她說，你今天穿的真好看。嗯，那一天，她笑地很甜。我總覺得那是一個很難以忘記的午后，一個快樂的女孩子在很開心地欣賞著新買的裙子的幸福神情。

13歲的時候，關系不錯，學習都挺好，有一次考試結束我先做完了剛好放學了，看到笨糖還在趕工，就忍不住走上前嘲笑道：我做完了，你還沒做完呀？她不服氣地噘噘嘴，我想那刻的欽心里面一定是非常氣急敗壞吧。

等到我們在不同的學校讀初中的時候，許多事情都在不斷地遙遠。我在一個彤紅的太陽要掉落在山頭后面的時候，忽然想起了那個穿著綠色裙子的愛笑的女孩子。我用力蹬了一腳自行車，怕是忘記了這個人，于是就讓我們的一個朋友幫忙要了她的照片，想看看當年的小女孩幾年后長成了什么模樣。